在一个村庄里，君怜在院落里静坐。“丽丽，吃饭了！”妈妈叫着。她收拾好画笔，进屋。她对光线的好奇源于牧梁摄影时的玩转，接触印象派后更想定格光线的瞬息。世间到处是沉睡的精灵。灵动的思维东张西望，希冀捕捉到最动人的，欣赏它，琢磨它，唤醒它，赐予它新的生命。此番归来心血来潮，计划每天坐在门边画童年时便有的三棵水杉。它们叶子撒了一地，每年都招骂，每年男主人都扬言要将它们砍了当柴烧，每次都因为君怜不同意而作罢。君怜很喜欢它们，其实一切和儿时相关的静物都成为她逝去童年的压轴。

    爱上绘画，要追溯到童年。

    那时候村农们还没有自来水，用最简朴的方式从井里打水。井挖在家门口，平日里都用竹片编织的席子盖着，水冬暖夏凉，饮用后回味清甜。除非寒冷难耐，否则家家户户都到河边洗衣服。她总爱跟去玩，奶奶去河边洗衣服时就会带上她，允许她下水嬉戏，但不能走远。那儿简直是她的乐园。河约宽两米，连接田埂和翠山；穿着绿裙子的石块在潺潺流水中歪扭排开，咬紧牙关托住一批批往返的劳动者；小鱼小虾摇头摆尾，偶有河蟹晃悠，唯有螺丝随遇而安；头顶树叶轻吟小曲儿，落叶翩跹，千娇百媚。有时候她会俯身，希望能捧一手鱼儿，显然她错以为它们笨拙。有时候她会看大人们洗衣服的样子。奶奶总是手举棒槌，发狠了劲儿打衣服，弄得水花到处撒欢。君怜好奇地问：“奶奶，为什么要打衣服啊？”奶奶不假思索回答：“洗得干净。”她又问，为何洗得干净？奶奶语塞。她如何知道洗得干净的原因？但其实追根溯源并不难，这种“捣衣”行为，是由于古时衣服质地太硬，需要打打软。他们安分守己的性格，知道这习惯一代代相传，必定有其道理，至于什么道理无需追究，照做便是。读小学后，家家户户安装水龙头。水引自山上的井，四季冰凉；而原本老井依然在家门前，用水泵抽水，无需他们再费老大劲儿提水。然而，毕竟打水得费电，何况不如自来水方便，因此老井便随时待命，必要时才作援手。去河里洗衣的场景越来越少，后来不知为何，河水也越来越少。原本前门有一连片田地，田边有一道长长的沟，满是淤泥，到一定时令，农民们会用锄头疏通，而未疏通时，里面可是有许多宝贝——泥鳅。孩子们往往相约而去，提着篮子，光着脚丫踏进去，弯下腰，将双手伸进黑乎乎、软绵绵、清凉凉的泥水，不停地摸索，翻啊翻，不久便能见到滑溜溜的泥鳅。要将泥鳅捉进篮子，可不是件容易的事情，不过却是消磨时光的趣事。后来，村里建设美丽乡村，种起当地从未见过的日本红枫和法国梧桐，同时用水泥浇筑沟渠。从此，村里便少了一道孩子们捉泥鳅的风景。再后来，河里的鱼虾也慢慢地藏匿起来，没藏起来的大多进了农家乐，作为野味被外来游客享用。当初君怜觉得山没有动人之美，棒槌声没有动听之处，田埂没有特别的趣味，可能是身在此山中的缘故。等到她离了老家，到小镇寄宿学校念书，过去的一切都不再出现，也变得异常美好。有空她就回忆那些场景，去田野边散步，试着用笔尖勾勒自然中的朴实身影。从此，绘画成为她学习之余的唯一兴趣。

    大学里专业课不算忙，她上课认真听讲，简单的作业抄同学的，碰到有难度的就深夜加工，因此能腾出不少时间作画。大一下学期后，她再也没问父母要过钱。起初她去派发宣传单，或者穿上闷热的卡通服装作人偶，后来便去餐厅打工。除了挣生活费之外，还要购买各种工具。虽然收入到底绵薄，但加上几千块助学金，生活俭朴，她过得倒也衣食无忧。有人都问她要作品，但是迄今为止她没有送出去一幅，因为她决不允许自己不满意的作品流落人间。她从来不觉得自己成功，相反，挫败感总是隔几个月来袭击她的大脑，让她几天几夜不能眠，一宿一宿思索放弃与坚持。

    她在日记中写道：

    “我知道这个世界有很多人和我一样有着梦想，也许是最初的，也许是突发的，也许是水渠般的。不管是什么人，学习好不好，能力强不强，生活如何，智商如何，在他的内心，总有一个地方，是他向往的。也许，这便是梦想。有时候我实在无法想象，若人没有梦想没有目标，怎么能在世界生存。痛苦会否因穷极无聊与空虚而无穷无尽，或因内心空荡而得过且过？我不知道自己有没有那样的时光，想不起。

    “有时候，我们孤独地奋斗着，所有的心事都自己扛，独自承担一切负担和失败；有时候一点小小的成绩都可以让人兴奋不已，纵使想要找个人赶紧分享喜悦，却最终还是选择了孤独。这个世界，只有一个人能和自己永不分离，那就是自己。其他人，都会离开。对于某些追梦的人来说，一点的成绩不算什么，才走了一点路，未来还有多久，不得而知……还怕别人看到我们失败。不过，也可能是我这样性格的人。我想我是执着的，我毫不掩饰内心的坚定与痴迷，但我也不能否认，我有多么弱。平常我可以坚持到底，一副信心十足为了梦想可以奋斗一生的样子；一旦压力膨胀到一定程度，内心浮躁且独自一人的时候，梦想便会轰然倒塌。我会否定自己过去一切的努力，会疑惧所坚持的是不是值得坚持，够不够水平去完成这件事。绝望的时候，只要是否定自我的想法，一切都可能出现。我不知道该跟谁去诉说，我希望有人可以过来安慰我，告诉我继续下去。没有人进来过。我太善于给自己希望，并且习惯于失望。

    “我不想总自我怀疑。在通往成功的道路上，没有几人会一帆风顺。我可以不断地练习，我可以不断地学习新技术，我甚至可以从头开始努力，但，为什么要否定曾经那么拼命的人呢？孤独闭塞的我，有什么资格去贬抑那个为自己的梦想不断努力的我？也许，我永远不知道梦想会在什么时候开花结果，也许这一天永远不会到来。可在所有‘也许’面前，我还是要保留我能够走向成功的可能性。为什么不坚持下去？既然已经坚持了那么多年，还在乎再过几年？生活纵然有磕绊，它不该让我讨厌甚至憎恨。我们对生活进行了思考，有时做出剖析，并非源于憎恶，而是寻求一个活下去的态度。假如这个世界真的让我连思考都放弃了，那么，我还要我的灵魂做什么？在行尸走肉和死无葬身之地之间，我选择后者，不理自私。我的理由很简单，行尸走肉痛苦的人是我，后者痛苦的是谁？也许有人痛苦，也许没有也说不定。”

    后来在她执意要求下，她更名为薛君怜。高中她想考美院，可是爸爸却郑重地警告她，如今这个社会，会计、老师、医生是最好的出路，她只能三选其一。他绝非信口雌黄，而是紧抓一切可抓的关系，从多个“有经验有知识的人”那边得到这个结论——在乡下，没有谁比德高望重的知识分子更让普通农民更信任的人了——他深信这个决定定会造福她的未来、他们的家庭，君怜一个不谙世事的女孩家，根本没有辨析能力。她不敢坚持，好像从小到大没有不怕爸爸的时候——自打生下来那刻，他就失望至极，总是希望她能像个男孩子一样生活。“你个丫头怎么那么没用？”这几乎成了他的口头禅。没有文化只有蛮力，农村最腐朽的封建思想，包括浓重大男子主义都深深植根于他的骨髓。他的权威不容挑战，在他发号施令的时候不容辩驳。然而，一向顺从的君怜，却不顾爸爸的威严，哪怕更名手续很麻烦，也要费劲周折取个“怪里怪气的名字”。除此之外，她什么都听他的，包括填志愿。谁知分数差几分，她被调剂到别的专业。这无疑更坚定了爸爸脑里“丫头没用”的观念，更加反对她学画，认为她终将耽误未来。君怜在日记中争辩：“我拥有不多，但珍惜所有；我尚无所成，但努力规划人生。你说我不是做大事的人，我偏就告诉你，我就是做大事的人。我将用一世的苦旅成就一个完整的梦想。倘若日后一事无成，我会痛苦，更会自负一切后果。主干只有一条，除此外，其他都是次要的。”她貌似文静和顺从，但是执拗起来，实在是连爸妈都不敢轻易冒犯的。比如她的名字，若非坚持三天绝食，爸妈恐怕不会答应，至少不会那么快让步。尽管改名程序繁琐，后来又碰到许多问题，她依旧无怨无悔。年复一年，爸爸也不再骂她耗费钱财在无用的纸笔上，在她读书期间会拿出她的画作反复端详，一头雾水，然后小心放回，深怕被识破。
请记住本书首发域名：koudaixs.com。口袋小说手机版阅读网址：m.koudaixs.com