第八卷  异话：唐朝人的小众故事

    李廓得知此事后也很好奇，亲自审讯。为首的盗贼说：“在我们这行，有个老大，现已隐退。但说起此人，算得上大唐巨盗了，是我们的偶像。经人引见，已金盆洗手的他老人家，接见了我们。在央求下，他传授给我们一个秘诀：盗窃前，如果吃点人肉，那么入室内，其家人必昏沉不醒，或如中魇症一般，呆傻而不知反抗。我们按他老人家说的去做了，果然十分灵验。”

    江湖的起源

    《酉阳杂俎》中有这样一条细微的记载：“葳蕤草一名丽草，亦呼为女草，江湖中呼为娃草。美女曰娃，故以为名。”无意去琢磨这种美女草，而是想说说这里提到的“江湖”一词。

    “江湖”最早见于《庄子》：“今子有五石之瓠，何不虑以为大樽而浮乎江湖！”从具体语境上理解，此处之“江湖”可作自由天地讲，切合庄周“逍遥游”的梦想。到后来，该词象征林泉高逸，与宫阙仕途相对。

    唐朝佛教大盛，六祖慧能之后，在中唐时代，出现两位划时代的伟大禅师：在江西传法的马祖道一和在湖南传法的石头希迁。一时间，各地朝拜者如云一般前去江西和湖南，这就是“走江湖”一词最初的含义。

    “江湖”的范围由此缩小，成为某种固定生活之外的特指，并限于一种带有民间性质的状态。也是从这个时候起，这个词越来越多地出现在唐人诗歌中。杜牧：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。”李商隐：“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”

    为什么中晚唐时“江湖”频频出现在人们的嘴里与笔下？

    涉及一个“蝴蝶效应”问题。大约没有人会注意到，隐秘的源头是当时绵延近半个世纪的“牛李党争”。李党领袖为世家贵族出身的李德裕，牛党领袖非通常认为的牛僧孺而实为另一名大臣李宗闵。当时，“李党”得势，就把“牛党”成员扫出朝廷；反之亦然。所以，大臣们如走马灯般被贬到外地，士人的心灵结构也发生巨大的变化：因受牵连、远贬他地、仕途失意，江湖情结越发严重。

    当时，藩镇割据，路途多险，侠盗众多。他们的身影在草莽中频繁出现，更使江湖成为一种魅力独具的传说：烟树浩渺，天高水远，负剑浪迹……这是一个词在时光中的变迁。《酉阳杂俎》就专门开辟“盗侠”一门，记载那个时代的江湖异士。

    段成式有个朋友叫广升，是长安慈恩寺僧人，原籍四川的他，就曾讲了一个有关暗器的故事。据回忆：唐德宗贞元（公元785年～805年）末年，川地阆州有一僧叫灵鉴，善用手指发射泥丸。当然不是普通的泥丸。这位和尚手中的泥丸是用以下东西配方制造的：

    洞庭湖岸边的沙土三斤、炭末儿三两、瓷器末儿一两、榆树皮半两、泔水二勺、紫矿（一种豆科植物）二两、细沙三分、藤纸（以古藤制成的纸张）五张，渴拓汁（不知什么玩意儿）半合（十分之一升）。

    把这九种原料均匀搅拌，捣上至少三千杵，然后将其制成丸，在阴处晾干，就成功了。

    随后的故事就跟这种暗器有关了：“慈恩寺僧广升言，贞元末，阆州僧灵鉴善弹，其弹丸方：用洞庭沙岸下土三斤，炭末三两，瓷末一两，榆皮半两，泔淀二勺，紫矿二两，细沙三分，藤纸五张，渴拓汁半合，九味和捣三千杵，齐手丸之，阴干。郑彙为刺史时，有当家名寅，读书，善饮酒，彙甚重之，后为盗，事发而死。寅尝诣灵鉴角放弹，寅指一枝节，其节目相去数十步，曰：‘中之获五千。’一发而中，弹丸反射不破，至灵鉴乃陷节碎弹焉。”阆州刺史郑彙身边有门客叫寅，此人既好喝酒，又爱读书，还会舞枪弄棒，长于各种暗器，为郑器重。只是后来转入林莽，当了大盗，最终事发而死。寅活着时，曾与灵鉴和尚进行了一次对决。

    唐朝夏日午后，清风徐来，花叶不惊。在刺史的庭院里，朋友们闲坐着，侍女不时穿梭其间。寅起身来到阶前，指着几十步外一棵松树的某段枝节，对灵鉴说：“禅师！如果我击中了，当赢你五千钱，反之亦然！”

    郑彙和他的朋友们表示赞同。

    寅说罢，从囊中取出一粒泥丸，用中指和食指相夹，甩出而击中，随后泥丸又反弹回来，没破碎。

    轮到灵鉴，和尚起身，手指间夹着用特殊材料制成的泥丸，静默如偶，突然发力，宽袖飘荡，惊起飞鸟。众人诧异间，泥丸已中目标，深深碎陷于树中。灵鉴手里的泥丸不是用九种材料制造的么，怎么还碎了？泥丸自然没问题，之所以碎于树中，只能说灵鉴发力更狠、内力更强。武林中人都知道，手发丸状暗器，最难的是既击中目标，又碎其中。想达到这种境界，需要特别的功力。

    灵鉴，可谓高手了。

    泥丸击中树后，既没弹回，也没在树外破碎，而是深深碎嵌于硬木之中。

    如此推测，要是击中人的脑袋，又是何等场面？比之于灵鉴，寅手头上的功夫还嫩点，难怪后来没当好强盗。如果有灵鉴的功夫，逃跑时回头发射几粒，早就把捕快干掉了，也不至于最后被逮着处死。

    灵鉴身怀如此绝技，你很难说他是一名普通的僧人。如果说他有江湖的背景，甚至更为令人惊讶的真实身份，也没什么好奇怪的。下面故事中出现的主人公，同样善使弹丸，在一次行旅中，他就遇到了一名身份可疑的僧人。那是唐德宗建中（公元780年～783年）初年，士人韦生搬家去汝州，荒野中遇一僧，两人相谈甚欢。当时天色将晚，僧人指前路道：“再过几里，便是我的禅院，可否光顾？”

    韦生答应，叫家眷先行，自己跟僧人在后面。走了十多里地，依旧不至，韦生问僧人，后者指着前方的一处林烟，说：“那就是。”

    又走了一段路，天已全黑，韦生开始怀疑。韦生平素擅长弹弓奇技，百发百中，于是悄悄从靴中取出弹弓，装上铜弹丸，对僧人说：“我赶路是有程期的，路上相遇，因相谈投机，所以共行，并接受您的邀请，可现在已走了二十多里，依旧不到，什么意思？”

    僧人只说：“跟我走好了。”

    僧人又往前走了百余步，韦生已知其为江湖大盗，于是在身后发射弹丸，正中其后脑。僧人似乎没什么感觉，韦生又连续发射，五发弹丸皆中其脑，僧人这才摸了摸后脑，说：“你别再搞恶作剧了好不好？”（凡五发中之，僧始扪中处，徐曰：“郎君莫恶作剧。”）

    韦生知道遇见了高手，无可奈何。

    二人行至一庄，有数十人举火炬出迎。僧人拉韦生来到中厅，说：“公子莫怕。”

    随后，僧人问左右：“这位公子的家眷安排好了吗？”

    左右遂引韦生去看，后者见其妻女别在一室，被安排得很好。韦生回到中厅，僧人握手道：“我确是大盗，与君共行，本来无甚好意，欲行加害，但公子身怀绝技，为贫僧敬佩。当然，也就是我，若逢他人，早被你击倒了。弹丸都在这里——”

    说罢，僧人摸了一下后脑，五颗弹丸坠地有声，其脑竟无伤痕。

    在唐时，很多大盗披着僧人的外衣。唐玄宗的哥哥宁王曾到鄠县打猎，搜索山林时，在草丛中发现一个大柜，上着特别牢固的锁头。宁王叫人将柜子弄开，发现里面竟然有一漂亮少女。少女称，自己跟叔伯住在前面的庄子，昨晚遇到强盗，当中两人是僧人，把她抬到这里欲谋祸害。当时，宁王刚捕捉了一头黑熊，于是在带走少女的同时，把黑熊装进柜子，重新上了锁。

    三天后，传来一则新闻：在鄠县，两个僧人抬着个柜子住进了一家豪华客栈，出手阔绰，给了店家一万钱，说要做法事，待一天一夜，但别人不能进入他们的室内。到了后半夜，旁人听到僧人住的屋子有搏斗之声。天亮后，店主感到奇怪，往里一探头，就觉得耳边生风，一头黑熊冲了出来，再看那两个僧人，都已经被啃得露出了骨头。

    当然，被熊所食的僧人跟韦生遇见的僧人是有很大区别的。前者不过小小的好色之徒而已，后者则是资格极深的武林高手。

    却说当夜，僧人邀韦生夜宴，说：“我有几个兄弟，愿意引见给你。”

    不一会儿，进来红衣大汉五六名，列于阶下。

    僧人说：“快来拜见公子，若是你们遇到他，脑袋早就成齑粉了。”

    吃完饭后，僧人说：“我虽为僧人，但做大盗已久，现年岁高了，欲改前非，可不幸有一逆子，名飞飞，本领已超过我，我令其退出江湖，但不奏效，今晚你能否帮我将其除掉，以绝后患？”

    正说着，飞飞出来了：“知有高人前来，我欲与之比武。”

    飞飞年方十六七岁，碧衣长袖，肤色如脂，看似羸弱，而目光如鹰视狼顾。

    僧人呵斥：“退下，后堂相待！”

    飞飞走后，僧人取出一把长剑并把地上的弹丸捡起交给韦生，说：“希望你使尽浑身武艺，为我斩杀飞飞。”

    韦生见僧人杀意真挚，遂入后堂，将门反锁。此时，飞飞手持一马鞭站于堂中，房屋四角点着蜡烛。韦生引弓发弹，心想必能击中飞飞，结果是弹丸叮当落下，而飞飞已现身梁上，沿壁而行。韦生大惊，又发弹丸，却无效，举剑刺，皆不中。飞飞始终离韦生一尺多的距离，最后韦生虽砍断了飞飞手中的马鞭，但终不能伤其人。

    韦生负愧而出，僧人怅然若失，对歪着头的飞飞说：“你此生终为盗矣！奈何？”

    僧人安慰韦生，当夜与之共论剑艺与弹丸暗器之事（“僧终夕与韦论剑及弧矢之事，天将晓，僧送韦路口，赠绢百匹，垂泣而别”）。但可以想象在二人中间，始终有飞飞的阴影在徘徊。飞飞的故事对后世武侠小说影响很大，王小波也将之改写为短篇小说《夜行记》。

    僧人是资格极深的江湖大盗。本人武功高强，手下一帮兄弟。但青出于蓝，其子飞飞虽年少，但已是高手中的高手。韦生剑术出众，弹无虚发，但终不能伤其身。

    这样的少年高手，在当时并不算少：“马侍中尝宝一玉精碗，夏蝇不近，盛水经月，不腐不耗。或目痛，含之立愈。尝匣于卧内，有小奴七八岁，偷弄坠破焉。时马出未归，左右惊惧，忽失小奴。马知之大怒，鞭左右数百，将杀小奴。三日寻之，不获。有婢晨治地，见紫衣带垂于寝床下，视之乃小奴蹶张其床而负焉，不食三日而力不衰……”

    小奴在偷弄打碎主人的玉碗后，藏到了床下，负床三日而力不竭。但他只有七八岁而已。最后主人仍将其扑杀：“破吾碗乃细过也。”意思是，打碎一个碗没什么，但如果这样的孩子长大，走上贼盗之路，就没人能降服了。

    而在飞飞的故事里，僧人之所以请韦生帮助他除掉飞飞，大约有两个原因：首先，飞飞毕竟是其子，就算他武功力压飞飞一筹，但也不好亲自下手；另一个原因或许是，僧人此时已经较量不过飞飞，只得借助于江湖中人，而在寻觅中发现了韦生。

    令人一声叹息的是命运本身。当韦生在反锁的室内不能致飞飞于死地时，飞飞为大盗的命运就已注定。故事中另外一个细节是，当僧人看到韦生没法杀死飞飞后，只好接受了这个现实，当夜拉韦生灯下论剑。可见，当时的江湖中人对剑术越来越重视。

    由此，一些奇异的宝剑，也越来越多地出现在人们的视野里。

    唐人郑云达，得一剑，剑柄雕鳞，剑鼻刻星，舞动之时，随风而吼。一日把玩于庭院中，“忽有一人，从庭树窣然而下，衣朱紫，虬发，露剑而立，黑气周身，状如重雾”。郑素有胆气，装作没看见，那人说：“我上界人，知公有异剑，愿借一观……”又，高邮百姓张存，以采藕为业。曾在一坡上发现旱藕，大如臂，力掘之，深二丈，大至双臂合围，似不可穷尽，于是砍断，在藕中得一剑。

    下面的故事进一步佐证了这一点。

    中唐韦行规，曾任兴州刺史。少年时，他身手不凡，有大侠之风，最擅长弓箭，百发百中。人到中年，回忆起一段往事：当时他年轻气盛，爱慕侠义，拜访名师，寻访对手，一日游长安西郊，天色已晚。当时大约是初秋，黄叶飘零，韦行规伫马于寒野，顿生萧瑟之感，又如进入一幅秋夜的画卷。

    隐约中，前方一小客栈，亮着昏黄的灯火。韦行规奔马止于店前，想吃点东西。在凄白的月光下，他拖着长长的剪影进入客栈。在院子里转了一圈后，没有发现这里的主人，韦行规不由得倒吸一口冷气。正欲退出，只觉得身后有人拍了一下他的肩，猛然回头，却空无一人，再侧脸观看，见马厩边靠着一位老者，正冲他诡异地微笑：“要住店吗？”韦行规想了想，说：“我只是路过而已，不想住下，现在即将前行。”他突然想尽快离开这里。

    老者说：“我劝你还是不要夜行，长安西野，山高草深，此中多盗。”

    韦行规已转身而行，并未回头：“我有弓箭在身，没什么可怕的。”

    老者不再说话，只是“呵呵”笑了一声。

    韦行规骑行数十里，天已黑透，两旁草莽渐深，前路似乎走不到尽头。除了枭鸣草动外，只有一片独属于荒野的寂静。韦行规感到有些不对，冥冥中，觉得有人在身后的草莽中潜行，一直跟着他。想到这里，他的心忽地颤动了一下。

    韦行规大声喊道：“何人？！”

    后面没有动静。韦行规猛然回头，草莽中却有人影晃动，他连发数箭，但其人如鬼魅一般依旧不退。很快，韦行规囊中的箭已经没了，他顿时感到恐惧，于是纵马狂奔。没过多长时间，风起雨至。越往前跑，雨幕愈密，韦行规下马后，在一棵大树下避雨。此时，空中有电光闪烁，其势渐逼树顶，继而雷声大作。韦行规觉得，电光中，树上有黑影如人，手执长剑而舞。惊惧间，他感到树枝木条纷纷落下，不一会儿就埋到自己的膝盖处。

    韦行规这一回是真的害怕了，扔掉手中的弓，仰空而拜。

    电光渐灭，风雷亦停。韦行规再看那大树，枝条尽落，像被长剑所削。而自己的马鞍也没了。

    韦行规瘫倒在树下。

    天快亮时，韦行规怀着沮丧的心情回到那座小店，见老者正在院子里修理木桶，韦行规知其为异人，遂拜倒在地。

    老者笑道：“你不要觉得会射弓箭就可以了，侠之大者，须知剑术。”韦行规急忙点头。

    老者引韦行规到后院，其马鞍正在地上。老者又指地上的一片桶板，韦行规上前观看，昨夜他射出的箭，都插在上面。韦行规想拜老者为师，但被拒绝。老者只是给他讲了一下侠客与剑道的关系。

    韦行规拜师不得，出小店后，红日已从远山升起。回望京西小店，依旧掩映在秋日的寒林间……

    在烟树浩渺的中晚唐之夜，出现了江湖上的第一批剑侠。他们是后世武侠和仙剑小说的源头。自此起，在真正的高手那里，“侠”与“剑”已难分形影了。又如长安兰陵里的某位老人。

    唐代宗时（公元762年～779年），黎干任京兆尹也就是长安市长。在唐朝，他担任这个官职的时间最长，达八年之久。此人踏入仕途的方式非常奇怪，因为他既非进士出身，也不是世家大族的后裔，而是靠星算占卜之术上位的，先被聘为翰林学士，后升任京兆尹，封寿春公。这是导致他口碑不好的一个原因，史上评价是：性情险涩，好旁门左道之术。但也有人说黎干不错，在长达八年的任期中，人虽刻薄，但办事效率高，把长安治理得井井有条。

    不管这些，只说其任内发生了这样一件事：

    一年入夏，长安无雨，黎干组织人在曲江畔祈雨，观者数千。怎么那么多人？因为作为长安市长的黎干，将亲自扮演巫师，登台求雨。当黎市长的车队开到时，众人皆躲避，唯有一老人拄着拐杖站在那里。黎干大怒，叫人打了老人二十棍子，但老人似乎没什么反应，转身而去。

    施刑者向黎干报告，棍子打在老人身上，就如同打在柔软的皮革上。黎干怀疑老人不同寻常，叫身边的老卒去查访。至兰陵里，左寻右觅，入一小门，听到那老人的声音：“我今日受辱，你们给我打点热水去。”

    黎干听后很害怕，急忙换了便衣，于当日黄昏赶到兰陵里，进院后立即拜倒，为自己开脱了一下：“我为长安市长，若威仪尽失，也不是为官之道。您混迹于众人间，除非有慧眼而不能识。现在，我已知罪，您若不原谅我，也非拥有义士之心。”

    老人笑道：“那是老夫之过了？”

    黎干没搭茬儿。老人也不再问，随后设酒席，一起喝酒。至夜深，老人纵论仙道侠义，黎干敬畏。

    末了，老人说：“君可知北斗七星？”

    黎干本占卜出身，自然晓得星相，于是点点头。

    老人又言：“可知七星之名？”

    这一下还真把黎干问住了，慌忙请教。

    老人话锋一转，说：“老夫有一技，请允许我为您表演。”

    遂入屋中，良久出，已换上紫衣，双手持长短宝剑七把之多，舞于庭中。腾步飞跃，上下挥动，剑光如星月闪烁，劈斩所至，自觉裂盘断石。老人飞速旋转，一如陀螺，只见剑光而不见其人。其间，剑锋不时掠过黎干的面前，后者战栗不已。最后，老人掷剑于空，落下后，七把剑插于地上，呈北斗七星之形。

    老人对黎干说：“现在，我可以告诉你七星的名字了，执阴、叶诣、视金、拒理、防仵、开宝、招摇而已。”

    黎干又拜，说：“我命为您所赐，希望能拜师。”

    老人说：“你虽有胆气，但骨相无道气，不可收你为徒。”说罢，转身进了屋子。

    黎干若有所失地回到家里，照镜子，发现胡须被老人剃掉了一寸多长。转天，黎干再去兰陵里寻访，但屋院内空无一人。

    当时，黎干与受宠的宦官刘忠翼交往密切，欲改立太子。在太子（德宗）即位后，他又多次乔装打扮后，溜出府邸，秘密与刘会晤。终于有一次，化装后的这位老兄被逮个正着，一下子触怒了德宗，将之流放远方，途中又追加了一道命令：赐死蓝田驿。

    没人知道蓝田驿中的黎干是否会想起当年兰陵里的一幕：那位剑仙老人又去哪里了？老人能否神奇地出现在他面前将他拯救？老人终于没来，只有那七把宝剑的幻影在他生命最后的天空中飞舞，其中一把就真的属于了他。只不过，要的不是他的胡子，而是他的命。

    行盗之前，先吃人腿

    李廓是晚唐人，出身陇西世家，宰相李程之子，诗人贾岛挚友，元和十三年（公元818年）考中进士。

    此前，李廓多次落榜，又多次复读，每年奔走于赶考的路上。有人说了，考进士那么难？当然难。按唐时惯例，每年在全国范围内只录取二三十人，其上榜比率就可想而知了。很多人，考中进士时都已经满头白发。比如诗人顾况之子顾非熊，段成式的好友。此人在当时非常有名，之所以有名，不是因为诗歌。虽然他的诗写得确实不错，随手摘录几首：

    《闾门书感》：“凫鹥踏波舞，树色接横塘。远近蘼芜绿，吴宫总夕阳。”

    《桃岩怀贾岛》：“路向姚岩寺，多行洞壑间。鹤声连坞静，溪色带村闲。疏叶秋前渚，斜阳雨外山。怜君不得见，诗思最相关。”

    《题马儒乂石门山居》：“寻君石门隐，山近渐无青。鹿迹入柴户，树身穿草亭。云低收药径，苔惹取泉瓶。此地客难到，夜琴谁共听！”

    《天津桥晚望》：“晴登洛桥望，寒色古槐稀。流水东不息，翠华西未归。云收中岳近，钟出后宫微。回首禁门路，群鸦度落晖。”

    《送马戴入山》：“古木乱重重，何人识去踪。斜阳收万壑，圆月上三峰。云里泉萦石，窗间鸟下松。唯应采药客，时与此相逢。”顾非熊曾当面对来访的段成式说，他上辈子就已是顾况的儿子了，但不到二十岁就死了，因念及父情，魂游幽冥，感动冥界，于是这辈子又成为顾况之子，所谓：“成式尝访之，涕泣为成式言”。

    顾非熊之所以出名，是因为考进士：连续三十年，都名落孙山。在他的诗歌中，有很多表现落榜后郁闷心情的，如《会中赋得新年》：“万古如昨日，一年加一晨。暗生无限事，潜老几多人。归路旧侣尽，故乡回雁新。那堪独惆怅，犹是白衣身。”《下第后寄高山人》：“我家堂屋前，仰视大茅巅。潭静鸟声异，地寒松色鲜。人眠瓮牖月，鹿饮竹门泉。多愧邻高隐，无成又一年。”

    唐穆宗长庆年间，顾非熊再次落榜，这件事终于让平时很少干正事的穆宗皇帝发了怒，责问考试部门：人家非熊同学连续考了三十年，人生有几个三十年？你们也太过分了吧？皇帝命令主管考试的大臣好好反思，最后重新张榜。有了皇帝的关照，顾非熊终于考中进士啦。这时他已五六十岁了。当时，有人感慨地作诗如下赠非熊：“愚为童稚时，已解念君诗！及得高科晚，须逢圣主知……”

    再回到李廓，他不是出身陇西世家吗？而且父亲李程还做过宰相。有这样的背景，想做官的话，还这样费劲？

    还真是这样。

    在晚唐，虽然世家大族在社会上仍具美誉度。但他们要想进入仕途，参加科举考试几乎是唯一办法。

    所以，李廓的郁闷和顾非熊的郁闷是一样的。在《夏日途中》一诗中，李廓这样写道：“树夹炎风路，行人正午稀。初蝉数声起，戏蝶一团飞。日色欺清镜，槐膏点白衣。无成归故里，自觉少光辉。”《落第》一诗则言：“榜前潜制泪，众里自嫌身。气味如中酒，情怀似别人。暖风张乐席，晴日看花尘。尽是添愁处，深居乞过春。”

    后来，李廓终于上榜，初为鄂县县令，后渐渐升为刑部侍郎。唐宣宗大中年间，终于武宁军节度使任上。这个职务虽然不低，但却非常的危险。如果说是拎着脑袋做官，都不是夸张的说法。因为驻徐州的武宁军士兵，在中晚唐时以骄悍出名，驱逐主帅、擅杀主将如儿戏。所以，李廓在任上时，经常受小兵欺负。最后，果然被他们赶回了长安。后世觉得这不可思议：作为一方主帅，怎么会拿手下的士卒没办法？

    中晚唐的神奇就在于此。

    下面的故事讲的是，李廓出任武宁军节度使前，做颍州刺史，管界发生一奇案：官府捉住七名盗贼，审讯中，他们交代，每次盗窃前，必须先吃几条人大腿。

    这确实叫人竖一下耳朵。

    李廓得知此事后也很好奇，亲自审讯。为首的盗贼说：“在我们这行，有个老大，现已隐退。但说起此人，算得上大唐巨盗了，是我们的偶像。经人引见，已金盆洗手的他老人家，接见了我们。在央求下，他传授给我们一个秘诀：盗窃前，如果吃点人肉，那么入室内，其家人必昏沉不醒，或如中魇症一般，呆傻而不知反抗。我们按他老人家说的去做了，果然十分灵验。”

    《酉阳杂俎》中记载的这个故事，虽然只有几句话，但确实令人汗毛倒竖：“李廓在颍州，获光火贼七人，前后杀人，必食其肉。狱具，廓问食人之故，其首言：‘某受教于巨盗，食人肉者夜入，人家必昏沉，或有魇不悟者，故不得不食。’两京逆旅中，多画鸲鹆及茶椀，贼谓之鸲鹆辣者，记嘴所向；椀子辣者，亦示其缓急也。”

    有人会疑惑：盗贼所食的，是真的人肉吗？

    其实，在晚唐时代，最不缺的就是人肉了。只是不知道面对这样一个案子时，李廓的所思所想是什么。却说段成式，在这段故事后还提到一句：“两京逆旅中，多画鸲鹆及茶椀，贼谓之鸲鹆辣者，记嘴所向；椀子辣者，亦示其缓急也。”这段文字一如唐朝的江湖黑话，令人难解。“两京逆旅”指长安和洛阳之间的旅店，这没有问题。但后面的话是什么意思？难道暗示了什么？试着推测如下：

    长安、洛阳间的旅店的墙壁上，多画有鸲鹆，也就是能模仿人语的八哥，以及茶椀（同“碗”）。被盗贼称为“鸲鹆辣”的，以其嘴的指向为标记，暗示被盯上的目标所去的方向；所谓“椀子辣”，则暗示同伙这一地区官府捕快的行动。

    抑或，还有其他解释？

    接着说盗贼吃人这件事。在不经意间，它已透露出晚唐急剧动荡的信息。

    黄巢之乱开始前，各地爆发的饥荒已像瘟疫一样蔓延了。人与人互食的事层出不穷，而且越来越严重。从残唐（从唐僖宗即位的公元873年算起）到五代十国这段时光，军阀间更是无休止地互相攻杀，使之成为中国古代史上最残酷嗜血的岁月。饥荒和攻杀，也就成为那个时代的代名词。

    明清之际的王夫之在《读通鉴论》中有这样一段话：“李克用自潞州争山东，而三州之民俘掠殆尽，稼穑绝于南亩；秦宗权寇掠焚杀，北至滑、卫，西及关辅，东尽青、齐，南届江、淮，极目千里，无复烟火，车载盐尸以供粮；孙儒攻陷东都，环城寂无鸡犬；杨行密攻秦彦、毕师铎于扬州，人以堇泥为饼充食，掠人杀其肉而卖之，流血满市；李罕之领河阳节度，以寇钞为事，怀、孟、晋、绛数百里闲，山无麦禾、邑无烟火者，殆将十年；孙儒引兵去扬州，悉焚庐舍，驱丁壮及妇女渡江，杀老弱以充食；朱温攻时溥，徐、泗、濠三州之民不得耕获，死者十六七。若此者凡数十年，殃之及乎百姓者，极乎不忍见、不忍言之惨。”

    唐朝倒数第三个皇帝僖宗是公元873年即位的。此前的懿宗，虽然以奢侈宴游而受到后世抨击，但他的时代却不算动荡。但僖宗即位后，整个唐朝的局势急转直下。乾符二年（公元875年）夏，由于气温出现全国性异常，导致自秦朝以来最严重的一次大饥荒爆发，尤其是河南和两淮间，赤地千里，颗粒无收。人，除了吃树皮外，也就只能吃人了。黄巢这个前落魄书生、盐货走私贩，这一年起兵造了大唐的反。

    年轻时，黄巢热心于功名，曾多次赴长安、洛阳赶考，跟前面写到的李廓和顾非熊一样，他都落榜了。顾非熊连续考了三十年，但黄巢没这个耐心。几年后，就决定再不参加科举考试。最后一次落榜后，他写下了那首著名的充满怒怨的《不第后赋菊》：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲！”

    既然不走仕途这条路了，换一般人也就回家该干什么干什么去了。黄巢不行，他想干点刺激的。这就是贩卖私盐。盐是国家专营的东西，贩私盐是要杀头的。这种职业的特殊性，激发了黄巢性格里隐藏的残忍、冒险和亡命的一面。

    黄巢起兵后，整个帝国风起云涌，他率部扫荡中原，又横渡长江，长途奔袭攻入广州，然后北折，取洛阳，陷长安。黄巢攻击顺畅，得益于他的一个布告：“黄王一路进攻，只为到长安找唐天子算账，跟各州县没关系，你们不要拦我！”

    广明元年（公元880年），长安陷落，僖宗皇帝逃往成都。黄巢进长安的仪式盛况空前，铁骑奔流，声震百里。入城后，他做的第一件事就是将所有李姓皇族诛灭。这就是传说中的报复吧，然后一把火烧了考试机构。他取国号为齐，也做了皇帝。但这一切如昙花开放般短暂。在两枭雄朱温和李克用的夹击下，黄巢很快就退出长安，此前，对这座“官民勾结”的城市进行了大扫荡，士民死伤惨重。

    黄巢之乱促使唐朝末年成了一个武人的超级角斗场。一般来说，每个王朝的末年都很乱，但纵观历史，没一个王朝的末年像唐末那样疯狂。军阀之间每天都在互相攻伐，百姓朝不保夕。而且天灾绵延，饥荒不断，家邻相食，恐怖无比。

    起兵之初，因为需要吸纳百姓加入，黄巢还不敢对平民怎么着，并叫大将尚让起草过这样一道告示：“黄王起兵，本为百姓，不像李家皇帝那样不爱你们，你们可别害怕呀！”但自打从长安退出后，在末日阴云的笼罩下，这支绝望的部队披着发，完全陷入疯狂和变态的境地：所过之地，无论官府，还是百姓，屠掠殆尽。

    黄巢撤出长安后围攻陈州，多次攻击均不得手，看到军粮不济，于是将民间吃人之风转入军中，下令用人肉充当军粮：将战俘和百姓用巨碓、巨舂碾为肉末，放上盐，拌上粗粮，给士兵们吃。很快，这成为唐末乱军的一种风尚。其中，军阀秦宗权的部队最恐怖，这支部队在行军时，马车上就拉着一条条腌制过的人大腿。不说这些嘴角淌血的军人如何，只说当窃贼都开始琢磨作案前吃点人肉时，那个时代的一切绝望、迷狂与血腥也就容易理解了。

    “记得当年草上飞，铁衣着尽着僧衣！天津桥上无人识，独倚栏干看落晖。”黄巢这首《自题像》诗意凄美。遥想他奔赴洛阳赶考的日子，天下谁人识得他黄巢？作为一个无名小辈，在又一次落榜后，他独自登上天津桥。

    这是洛阳最著名的一座桥。

    在桥上，黄巢看到一个安然盘坐的老乞丐。

    黄巢摸了摸口袋，还有几枚铜钱，于是扔进了乞丐的囊中。这时候，黄巢才发现，那老乞丐只有胳膊，没有双手。老乞丐对他嘿嘿一笑，“以右足夹笔写经”，欲书时，“先再三掷笔，高尺余，未曾失落。书迹官楷，手书不如也”。

    聊天中，黄巢得知：这个没手而靠脚抄写佛经的乞丐，在七八十年前的唐代宗大历年间（公元766年～779年）就已经坐在桥上乞讨了，几十年来风雨无阻，在日出日没中看着帝国的夕阳一点点落下。

    黄巢百感交集。但他到底不是一个柔弱的书生，惆怅之外其意难平、其心不死。

    黄巢走前告诉那老乞丐：“如果有一天我做了皇帝，就派人来接你，把你供养在宫中。”

    老乞丐像个参透人间诸事的禅师，笑而不语。黄巢愣了一下，也慢慢露出笑容。就这样，未来的黄王，站在黄昏的天津桥上，一点点张开了血盆大口。

    高力士与玄宗不得不说的故事

    下面这个故事，是唐朝生活中的一个片段。

    司徒薛平，唐朝名将薛仁贵曾孙，与比他年长很多的太仆卿周皓有交情。

    周皓，史上无更多记载，只知道在他年少时正值玄宗天宝年间（公元742年～756年），后白居易有诗《题周皓大夫新亭子二十二韵》，里面的周皓似乎就是本文主人公。诗如下：“东道常为主，南亭别待宾。规模何日创，景致一时新……”

    此日，薛平与周皓相聚。客人中，有个八十多岁的老人，身着绯色官服。按唐朝规矩，官员三品以上的，穿紫衣；四、五品的，穿绯衣。

    周皓随口问：“您为官多少年了？”

    老人说：“我本不在官家做事，而是个医生，主治骨头伤折。玄宗天宝初年，高力士养子被人打伤，下颌骨脱臼，我为他正骨。病看好了，高力士赏我钱千万，赏赐我穿绯衣。”

    周皓不动声色地点头，在场的人都没觉得有什么异样，只有薛平似有所察。

    客人走后，薛平把周皓一人留下，问：“刚才你神情有些不对，何故？”

    周皓大惊：“司徒真是个细心人！”

    薛平：“说说吧。”周皓：“话长了。”

    薛平退去周围的仆人，与周皓盘腿而坐，后者忆起一段天宝往事：

    年少时，周皓为人有侠气，长于武功，又喜美色，经常去平康坊、靖恭坊这样的歌妓聚集地。为了美艳歌妓，颇有钱财的周皓，往往一掷千金。

    当时，长安最著名的歌妓是靖恭坊的夜来，贵公子们为了夜来都快打破了头。夜来她妈，为人贪，女儿生日那天，把消息发布出去：你们不是都喜欢我闺女吗？今天她生日，看看你们有什么表现。

    大家纷纷给夜来买礼物，一比高低，周皓出价最高，拔得头筹，获得了在生日当天与夜来欢娱的资格。宴会很有排场，周皓把皇家著名乐师贺怀智、纪孩孩都请来了。这贺怀智是专门给玄宗、杨贵妃弹琵琶的，可见当时为了夜来，周皓下了多大本钱。但生日宴会刚开始不久，就出麻烦了：

    玄宗身边的红人宦官高力士的养子小高来了，进门就说“散了散了”，在座的客人都吓得够呛，一个个溜走，夜来母女也被吓哭。

    周皓年轻气盛，觉得很没面子，凭着一身武功，把小高和随从打了。可怜的小高，寻觅夜来不成，还弄得下巴脱臼。高力士闻听大怒，下令全城戒严，搜捕周皓。幸好周皓平时喜欢交结豪杰，与都亭驿（朝廷用来接待四方来使的驿馆）管理人员魏贞有交情，后者介绍他到汴州侠客周简老那里。周皓因祸得福，因为周简老把表妹嫁给了他，并资助其游荡江淮，再避风头。

    再后来，事情完全平息，周皓重返长安，辗转进入仕途，渐渐做了大官，没再向任何人提及这段往事。只是偶遇那老医生，又在薛平追问下，才怆然追忆。

    可以想象，令周皓动情的，大概已不再是那件事的谁是谁非，而是岁月光阴本身带来的伤感。是啊，此时“安史之乱”初定，帝国一片凄凉，百废待兴，玄宗和高力士，都已化作了尘埃。

    总觉得唐朝遥远，发生的事必带古意。其实未必。一如周皓这段故事。这是轻狂少年时真切的经历，跟现在的很多事没什么区别。故事中，高力士虽没出场，但一句“有少年紫裘，骑从数十”，又一句“有司追捉急切”，便叫人想象到他在当年的得宠。

    高力士虽然得宠，在周皓的事件上也表现得盛气凌人，但并非一个我们传统印象中的“反面人物”。

    力士本广东人，武则天时入宫。武后末年，宰相张柬之发动政变，恢复李唐江山，中宗即位。此期间，有旷达之风的力士，认识了英姿飒爽的临淄王李隆基。后来，中宗皇帝被其妻韦后、其女安乐公主所弑，李隆基发动政变诛杀二妇，力士参与其中，为智囊。李隆基即位后，高力士又参与策划诛杀太平公主之役。高力士虽为宦官，但身材高大威猛，善骑射，为人正直，持重谨慎，有运筹之才，在处理日常政事上，是一把好手，很多工作，玄宗都交给他去干。力士虽奉命翻看大臣奏章，但从不对政治进行干预。

    几十年来，高力士一直追随玄宗，两个男人之间有着深厚的感情。

    “安史之乱”后，高力士陪玄宗重返长安。这时候，朝政已经被宦官李辅国把持。此时，作为太上皇的玄宗，身边再没其他大臣了，只有忠心耿耿的高力士每日伴随。有一次，李辅国带着手持刀枪的士兵入宫检查，看到辅国后，“太上皇惊，欲坠马数四，赖左右扶持乃上”。也就是说，吓得玄宗有三四次要从马上掉下来。多亏高力士跃马上前，大声喝道：“太上皇乃五十年太平天子，李辅国！汝旧臣，不宜无礼，李辅国下马！”李辅国这才不由自主地收敛气焰。后来，玄宗流着泪握住高力士的手：“如果不是你，我恐怕已成死鬼！”但很快，李辅国就将高力士与玄宗隔离了。

    没过多久，又将高力士流放到遥远的南方。临行前，力士请求最后见玄宗一面：“巨当死已久，天子哀怜至今日，愿一见陛下颜色，死不恨！”辅国不许。力士痛哭出京。后代宗即位，大赦天下，力士北还，至湖南常德，接到玄宗去世的消息，七十八岁的高力士眼泪哭干，吐血不止，绝食而死。

    唐朝“灰姑娘”

    印象中，灰姑娘的故事出自德国格林兄弟的童话。童话中，主人公仙度瑞拉的遭遇令人揪心而欢喜。其实，有关灰姑娘的故事，《酉阳杂俎》中早就有记载了，比格林兄弟早了一千年；或者说，唐朝灰姑娘的故事，后来辗转传到欧洲，被格林兄弟读到，博采其他类似传说，最后整合为现代童话版的《灰姑娘》。

    中国南方邕州即现在广西一带，先秦时有洞主吴氏，娶有二妻，大妻早死，有女名叶限，贤惠善良，心灵手巧，受到父亲疼爱。后来，父亲也去世了，叶限开始受到小妻即后母的虐待，时常叫她到山中危险的地方砍柴、打水。

    有一次，叶限又被派去打水。在一处深潭，打到一条小金鱼。叶限特别的喜爱，带回家，把它偷偷养在水盆里。但那金鱼每天都在生长，换了几个盆，也盛不下它。于是，又把它投放到后园的池子里。每次吃饭，叶限都攒下一些，留给那金鱼。金鱼似乎也有灵性，每当叶限来到池边，就跳出水面相迎，其他人来了却不露面。

    这件事终被后母发现。她几次欲看那金鱼而不成，便心生一计，对叶限说：“你最近很辛苦，我为你做了件新衣，以挡风寒……”

    叶限不知是计，很感动地换上新衣，后母立即叫她进山打水。

    叶限走后，后母换上叶限的旧衣，装作叶限的模样，怀揣匕首来到池边。不一会儿，那身长已一丈多的金鱼就跃出水面，后母抽匕首将其刺杀，随后蒸着吃了，骨头埋在了粪坑里。

    叶限回来后，一连几天看不到心爱的金鱼，特别伤心，只身跑到荒野哭泣。

    这时候，忽有一老人出现在她面前，说：“孩子莫哭，你后母已将金鱼杀死，骨头就埋在粪坑。你现在回去，找出骨头，藏在屋里，以后需要什么，只要对着它祈祷，就能如愿。”

    说罢，老人没了踪影。

    叶限拾起惊讶，回去后，按老人的说法做了，真的很神奇，自己想要什么就有什么。

    当地的“洞节”到了。后母打扮了一番，带着亲女儿到城里参加节日宴会。叶限呢，被留在家看门。她很郁闷。美丽如她，也想穿着漂亮的衣服去参加节日宴会啊，于是对着鱼骨祈祷，要了件锦翠上衣和一双金鞋，化了装，偷偷地去参加宴会。

    在热闹的宴会上，叶限吸引了人们的眼光，一些小伙子向其求婚。

    后母的亲女儿觉得面前惹火的少女很眼熟，对母亲说：“她好像是我姐姐呀！”

    后母望着锦衣金鞋的叶限，也很怀疑。叶限警觉起来，知道被发现，于是悄悄返回家里，因走得慌忙，在路上丢了一只金鞋。后母回来后，见叶限在庭树下睡觉，也就打消了疑虑。

    叶限所住的地方邻近海岛，岛中有一国叫陀汗国。却说叶限丢失的金鞋，被一人拾到，卖至陀汗国。国王得到后，叫宫女试穿，都穿不进去；令全国女子试穿，也没有一个合脚的。鞋虽为金制，但轻如羽毛，踩在石头上，没一点声音。国王以为这鞋来路不正，于是拷问卖鞋的人，后者说不出所以然，只道是在路边拾的。

    国王派人出海，四处搜寻，终在叶限家找到相同的另一只鞋。叶限脚穿二鞋，甚为合体，又穿上锦衣，美丽如仙女。

    后来的故事是：叶限把事情的因由全盘道出，金鱼的骨头和她自己都被带回陀汗国。

    也正是这一天，后母被天降的飞石砸死。再后来，叶限成了国王的夫人。

    日子一天天过去，国王知道金鱼的骨头的神奇，向它祈祷，要了一大堆珠宝。但后来再向它祈祷时，便不灵验了……

    这个故事本身很完整，不妨全文摘录：

    南人相传，秦汉前有洞主吴氏，土人呼为吴洞，娶两妻，一妻卒，有女名叶限，少慧，善钩金，父爱之。末岁，父卒，为后母所苦，常令樵险汲深，时尝得一鳞，二寸余，赪鳍金目，遂潜养于盆水，日日长，易数器，大不能受，乃投于后池中。女所得余食，辄沉以食之。女至池，鱼必露首枕岸，他人至，不复出。其母知之，每伺之，鱼未尝见也。因诈女曰：“尔无劳乎？吾为尔新其襦。”乃易其敝衣，后令汲于他泉，计百数里也，母徐衣其女衣，袖利刃，行向池呼鱼，鱼即出首，因斫杀之。鱼已长丈余，膳其肉，味倍常鱼，藏其骨于郁栖之下。逾日，女至向池，不复见鱼矣，乃哭于野。忽有人发粗衣，自天而降。慰女曰：“尔无哭，尔母杀尔鱼矣！骨在粪下，尔归，可取鱼内藏于室，所须第祈之，当随尔也。”女用其言，金玑玉食，随欲而具。及洞节，母往，令女守庭果。女伺母行远，亦往，衣翠纺上衣，蹑金履。母所生女认之，谓母曰：“此甚似姊也。”母亦疑之。女觉，遽反，遂遗一只履，为洞人所得。母归，但见女抱庭树眠，亦不之虑。其洞邻海岛，岛中有国名陀汗，兵强，王数十岛，水界数千里。洞人遂货其履于陀汗国。国主得之，命其左右履之，足小者，履减一寸。乃令一国妇人履之，竟无一称者。其轻如毛，履石无声。陀汗王意其洞人以非道得之，遂禁锢而栲掠之，竟不知所从来，乃以是履弃之于道旁。既遍历人家捕之，若有女履者，捕之以告。陀汗王怪之，乃搜其室，得叶限，令履之而信。叶限因衣翠纺衣，蹑履而进，色若天人也。始具事于王，载鱼骨与叶限俱还国。其母及女，即为飞石击死。洞人哀之，埋于石坑，命曰“懊女冢”。洞人以为禖祀，求女必应。陀汗王至国，以叶限为上妇。一年，王贪求，祈于鱼骨，宝石无限，逾年，不复应。王乃葬鱼骨于海岸。用珠百斛藏之，以金为际。至征卒叛时，将发以赡军。一夕，为海潮所沦。成式旧家人李士元所说，士元本邕州洞中人，多记得南中怪事。

    “灰姑娘”叶限的传说，在民间故事中属于一个类型：背景设定在“家庭内部”，涉及勤劳、善良、贪婪、惩罚、善恶有报等关键词。

    这样的故事，在当时流传着很多。

    朝鲜半岛上的新罗有兄弟，一贫一富。有人给了哥哥一块地，哥哥就求弟弟给他一些蚕种、稻种，想以此为生。弟弟给是给了，但却是“蒸而与之”，也就是说，给的种子是熟的。这确实很坏。

    但奇迹发生了：蚕种虽然是熟的，但还是生了一只蚕，“日长寸余，居旬大如牛”。弟弟大惊，偷偷杀死巨蚕。没想到的是，此后四方百里之内的蚕都飞到了哥哥家。这时候，熟稻种也生出一株稻子。哥哥小心呵护，不成想被飞鸟衔走。哥哥拼命去追，鸟入山中石缝，消失不见了。哥哥沮丧时，意外窥到群鬼，一鬼手持金锥，只要嘴里念什么，金锥所指，就会出现什么。后来，群鬼消失时，金锥遗留在岩石上。哥哥拿到金锥，心想事成，一夜之间，变为全国首富。

    哥哥并不记恨弟弟，经常给他一些珠宝。但弟弟太过贪心，对哥哥说：“我当初用熟的蚕种和稻种给你，结果你却变成了最富有的人。如果念及兄弟情，你也这样对我，我也一定能得到金锥。”

    哥哥忠厚老实，最后顺从了弟弟。但弟弟只得到一只普通的蚕。还好，稻子生了出来，而且也被鸟叼走了。于是弟弟大喜，立即追鸟入山。那鸟仍飞入石缝。正在这时候，群鬼出现，抓住弟弟，认为他就是拿走金锥的人。弟弟慌忙解释，但群鬼不听，罚他做苦力，去挖池塘。三日不成，弟弟继续被惩罚，鼻子被群鬼揪长，一如大象。最后，虽然逃了回来，但“国人怪而聚观之”……

    在叶限传说中，作为恶的代表，后母最后被飞石砸死，亲生女儿也死于非命。但在哥哥和弟弟的故事中，贪恶的弟弟变成了大象鼻子。从这个角度来说，后一个故事更轻巧幽默，充满了讽刺的味道。

    叶限的故事，是段成式通过对身边的仆人、来自南方邕州的李士元的采访而得到的。

    亲属、朋友、同事、门客、下属……这些人都成为段成式的采访对象。他甚至还曾采访过自家的缝纫女工：“汴州百姓赵怀正，住光德坊。太和三年，妻阿贺尝以女工致利。一日，有人携石枕求售，贺一环获焉。赵夜枕之，觉枕中如风雨声……阿贺今住洛阳会节坊，成式家雇其纫针，亲见其说。”

    盛唐以后，帝国虽日渐衰落，但至少仍是亚洲的中心。因而段成式的采访对象还有来自域外的各色人等。比如，大食、波斯的商人，天竺的僧侣，日本和朝鲜半岛的留学生。比如上面哥哥和弟弟的故事，显然是从新罗来客那里听到的。

    采撷异域的故事和传说，是《酉阳杂俎》的一个特点，比如：“乾陀国者，尸毗王仓库，为火所烧。其中粳米焦者，于今尚存。服一粒，永不患疟。”这个王国，就曾发生一件离奇的事情。

    乾陀国位于西域一带，国王叫伽当，最喜欢打仗，在一次征战中，入得敌国后宫，掠夺无数珍宝，其中有件美丽的衣服，于是赏赐给自己的爱妃。当夜，国王欲与爱妃在敌宫寻欢，宽衣时，离奇的事发生：穿着那件衣服的妃子，胸部隐隐出现两个手印，在烛光下十分明显，最后完全凸现，呈郁金香颜色，好像紧紧抓着妃子的乳房。

    伽当国王惊恐异常，问明白人才得知：南天竺国国王娑陀婆恨有异术，将民众交纳的衣服成百上千摞起来，双手染上郁金香颜料，按住上面的一层，就会力穿衣背，最底下一层，也会出现郁金香手印。

    男子穿上这样的衣服，手印出现在背上；女孩穿上它，手印就会出现在乳房位置。

    伽当大怒，兵发南天竺，欲亲手砍下娑陀婆恨的手脚。兵临城下后，南天竺君臣很紧张，谎称该国从来就没有过国王，娑陀婆恨其人并不存在，他们的宫殿上只有个国王的金像作为摆设。随后，大臣们把国王娑陀婆恨藏在地窖。城破后，伽当果然在天竺王宫看到一个金人，但他知道，这是对方玩的把戏，于是举剑劈金人手脚。这时候，娑陀婆恨正在地窖里战栗，低头一看，“手足悉皆自落”，最后只剩下一段躯干了……

    现在，如果说段成式是那个时代最出色的记者，又有什么不妥呢？

    他曾采访大理丞郑复礼，得知：“波斯舶上多养鸽。鸽能飞行数千里，辄放一只至家，以为平安信。”这是一则最早记载信鸽的珍贵史料。又通过采访府中医生吴士皋而得知犀牛的诡秘习性：“尝职于南海郡，见舶主说本国取犀，先于山路多植木，如狙杙，云犀前脚直，常倚木而息，木栏折则不能起。犀牛一名奴角，有鸩处必有犀也。”所谓“狙杙”，拴猴的木桩。在犀牛出没的地方埋下木桩，犀牛喜欢伸起前脚，靠着木桩休息。一旦木桩倒折，犀牛就仰面倒地，不能翻身起来，这时候最易被捕捉。这里的舶主，是来自非洲的客商。在这里，顺便说一句：作为一部笔记，《酉阳杂俎》记载的有关非洲的内容，超过了作为正史的《旧唐书》和《新唐书》的总和。

    奇怪的镜子

    南方舞溪古岸的石窟中有方镜，直径超过一丈，能照出人的五脏，被称为“照骨宝”。这个奇怪的镜子有可能是天然形成的。类似的镜子，在北方的济南郡方山也有一面：“山南有明镜崖，石方三丈，魑魅行伏，了了然在镜中。”这个石镜有点意思，所有山中的精怪，或隐身的或现身的，只要路过镜下，都会被照出真身和原形。

    镜子是志怪笔记中的常客。

    《酉阳杂俎》中记载了多则与镜子有关的故事，比如元和末年海陵人夏侯乙庭院前骤生百合花，大常花数倍，众人异之，在花下挖掘，得匣子十三层，每层装有一面铜镜，第七层的镜子甚为奇异：“光不蚀，照日光环一丈。”

    又有荀讽，素喜道家之术，樊晃敬重其人，曾赠送给他绣帛。樊晃是中唐初期诗人，在唐代宗时任润州刺史，是第一个编辑杜甫诗集的人。只说荀讽，家中有面年代久远的铁镜，直径五寸多，据说是从得道者那里弄来的。这面镜子的神奇之处在于：几个人一起照镜子，“各自见其影，不见别人影”。

    镜子作为世界上复制自身的器具，具有特殊性。唐朝有鲁思郾，家中一女十七岁，有一天，她对镜梳妆，“镜中忽见一妇人，披发徒跣，抱一婴儿……”可以想象，鲁女有多惊恐。叫她更窒息的是，“回顾则在其后……”一回头，竟真的发现后面站着个抱孩子的陌生女人。

    在感官上，陌生人出现在身后即镜子里比出现在对面更令人惊骇。这是镜子的奇异之处：它能复制生活中的场面。

    不过，在唐人看来，仅仅复制是不够的，某些镜子还具有更神异的功能。

    唐德宗贞元年间，苏州太湖入松江口处，有渔民撒网捕鱼，得到一面镜子，径长七八寸。渔民随手又把它丢进水里。划船换了水域，再一次下网，竟再次捞到它。渔民当然很怪异，拿起镜子一照，令他终身恐怖的事出现了：筋骨血脉、五脏六腑，都出现在镜子里。不过，这并非一面凶镜，因为被照后，他以前的病都好了。询问老人，得知此镜久在江湖，每数百年才出现一次。奇怪的是，没等到数百年，二三十年后的唐穆宗长庆年间，这面镜子又在秦淮河上被捞到。渔民拿起来一照，出现相同情景：五脏六腑出现在镜子里。渔民吓得一哆嗦，镜子又掉进河里。当时李德裕镇浙西，听到此事，喜欢古玩的他很感兴趣，专门派昆仑奴（南洋部族，善水性）赶赴现场，潜入水底，但终不复得。

    唐朝时，关于奇异镜子的记载，搜罗如下：

    唐末天佑年间，渔民下网获一铁镜，径长五六寸，携带回家。

    忽有一僧叩门，对渔民说：“知君得异物，我可以看看吗？”

    渔民答：“没有。”

    僧人道：“铁镜即是。”

    渔民这才拿出来。

    僧人说：“回到得镜子的地方，用镜子照照，看看有什么。”渔民回到湖边，拿镜子往水中一照，“见湖中无数甲兵”。也就是说，这是一面可以照出水中一切情形的宝镜，水族精怪皆不能逃。

    同一时代，某地王氏也有一面奇怪的镜子，“若照之，左、右、前三方事皆可见”。王氏向长安照去，见黄巢的铁骑正在进城，一切如同在眼前。

    回到唐朝初年，唐县人宋子贤善幻术，能幻化为佛形，自称弥勒佛出世。又在堂中悬挂了一面镜子，有人来访，能从镜子里看到自己的前世，或为蛇，或为虎，或为其他飞禽走兽。

    在残唐五代，前蜀的一位亲王得到一面元古铁镜，命人磨拭后，光可鉴物，便挂在了台上，没想到百里之内，皆可照见。仿佛一个摄像头，洞察着外面的一切。有一天，街市上有人卖药，并舞弄刀枪。

    亲王把那人传唤来，问：“何以在闹市手执兵器舞动？”卖药人答：“只卖药，不弄刀枪。”

    亲王道：“我已经在镜中看到你舞弄刀枪了。”

    卖药人一惊，随即表示要看看镜子。亲王也没多想，就拿给他看。谁知道，那人看完镜子后，竟撕开自己的肚皮，把宝镜塞进了肚子，然后足不着地，“冉冉升空而去”……

    撒马尔罕的金桃

    西域赡披国有牧羊人，放羊时，发现少了一只。直到太阳落山，那只羊才慢悠悠地回来，但模样、毛色及叫声都发生了某种变化。其他羊都感到很奇怪，牧羊人更是惊讶。

    转天午后，那只羊又鬼鬼祟祟地溜了。

    牧羊人悄悄跟在后面。走了很长时间，来到一座大山前，四围植物茂盛，那只羊一侧身，钻进入一个藤蔓掩映的洞口。

    牧羊人随即也跟了进去。刚入洞的时候，四周特别黑，牧羊人摸索着行了五六里，“豁然明朗，花木皆非人间所有”。再看那只羊，正在不远处吃草，草的样子不可辨识。牧羊人东张西望，漫步闲逛，突然发现前面金光闪烁，芳香四溢。他快步上前，见是一棵果树，结的果子呈黄金色。牧羊人摘下一枚，就在这时候，身边骤然出现一头怪物，面目狰狞，把果子夺去了。

    牧羊人惊慌中返回地面。随后几天，他一直惦记着那奇异的果子，觉得吃后也许可成仙得道。过了两天，牧羊人又顺着原路进入那洞穴摘果子，情形跟上次一样，刚摘下，那怪物就又出现了。这一次，牧羊人有了准备，奔跑中，一口把果子吞入腹中。随后，让他想象不到的事发生了：只见他身体暴长，虽然头钻出了洞穴，但巨大的躯干却塞在穴内……

    显然，这种果子具有使人身体急剧增长的功效。没人知道那只不安分的羊是怎么发现秘密洞穴的，也不知道守护果子的家伙是何方神圣。

    说起来，每个朝代都有自己喜欢的水果。魏晋时，李子最受欢迎。到唐朝，这种水果就失落了。除皇室姓李不可能再叫大家狂吃外（一如禁止食用鲤鱼），还有一个重要原因，就是由于帝国盛大开放，中外交流频繁，长安的贵族们又发现了一些更好吃的水果，比如，樱桃、葡萄、石榴、荔枝……它们有的产于本土，有的则来自域外。

    唐朝建立后，把持水果之王位置的一直是樱桃，所谓“其木多阴，先百果熟，故古人多贵之”。樱桃宴、品樱会，各种以樱桃为主题的聚会宴饮层出不穷。李家皇室专门在大内开辟了樱桃园，向大臣们赐樱桃成为皇家的惯例。值得一提的是，这种恩赐并非摘下来给大臣吃，而是叫大臣们站在樱桃树下，用嘴直接去含食枝上的樱桃。有点意思了。当时，有宦官叫齐日升，专门研究樱桃的种植，“养樱桃至五月中，皮皱如鸿柿不落，其味数倍，人不测其法”。也就是说，到了樱桃该熟落的季节，仍能通过某种技术使之坠于枝头，味道比一般的甜美很多倍。至于外地的樱桃，则以东都洛阳的最佳。当时，诗人们更是以在诗句中嵌入“樱桃”一词为时尚。

    但到了唐太宗贞观九年（公元635年）冬天，这种情况陡然发生了变化。

    这一年，唐朝发生了些大事：太上皇李渊去世了；西北作战的唐军，在李靖和侯君集的指挥下，击灭了吐谷浑；朝廷按百姓财产的多少，把全国民众分成九等。这些事情虽然都不小，但未必是贵族和大臣们最关心的。他们最关心的是：一种传说已久的神秘水果，在这年冬天终于进入了长安。

    十一月，来自中亚地区的康国使团抵达长安，向唐太宗李世民敬献了一种水果，这就是在唐朝暴得大名的撒马尔罕的金桃。

    撒马尔罕，康国都城，在今乌兹别克斯坦。当地气候干燥，养水果之甘甜。按描述，这种桃子成熟得非常晚，桃肉紧紧黏在桃核上。由于极其甘甜，容易被虫蛀，所以生长过程中，须有术士持咒，最终才能“大如鹅卵，其色如金”，一如来自仙境。

    千年后，一位美国汉学家遗憾地感慨道：“这种水果的滋味又到底如何，我们现在已经无从推测了。”为弥补这种遗憾，他把自己的学术名著取名为《撒马尔罕的金桃》。这个人就是以研究唐朝舶来品著称的谢弗。

    对于撒马尔罕的金桃，也有人提出疑问：桃子纯熟后以红为美，所谓金桃未必就是指金黄色的桃子，而是另有深意。在这种疑问下，一些人认为它是西域术士所炼的一种吃后可得永生的神秘水果。

    贞观九年的进献轰动了整个宫廷，长安的大街小巷也纷纷传言，说皇室得到了一种可以长生不老的仙果。

    首次献桃后，又过了两年，康国使者再次穿越茫茫沙漠和戈壁来到长安。

    这一次，除带来金桃外，还敬献了几株树苗。太宗皇帝大喜，通过下诏书的形式，令园艺师将树苗种植在御园。多年后，晚唐诗僧齐已写下这样的诗句：“一闻归阙下，几番熟金桃。”（《寄朱拾遗》）

    御园中虽种植了几株，但在盛唐时代，皇家仍不时地派使者去撒马尔罕收购金桃。直到“安史之乱”爆发后，西行求桃的行动才停止。大乱后，唐朝势力退出西域。而种植在御园的金桃树，也在叛军攻入长安后奇异地枯死。此后，即使有金桃偶现长安，也是波斯、大食等国的商人顺手带来的，数量就更为稀少了。这期间，也有一些唐朝商人冒险前往撒马尔罕寻求金桃和树苗，但最后往往是死于非命。谢弗曾在书中断言，没有记载和迹象表明撒马尔罕的金桃曾传播到长安御园以外的地方。按他的观点，“安史之乱”后甚至更早，这种桃子就在唐朝消失了。但是，如果他读过杜甫的一首诗的话，也许会转变自己的看法。唐肃宗乾元二年（公元759年），杜甫游历秦州，在麦积山上一座几乎废弃的寺院里，神奇地发现一株金桃树。在《山寺》一诗中，诗人这样写道：“野寺残僧少，山园细路高。麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃。乱水通人过，悬崖置屋牢。上方重阁晚，百里见秋毫。”

    秦州即今日甘肃天水，是西域商人入长安必经之地。如果说有人在寺院食用撒马尔罕的金桃且吐核成苗，甚至嫁接成树，又有什么不可能的呢？当然，一些固执的人认为，诗中所描述的金桃不过是麦积山上的野山桃而已。

    与此同时，在太原，也出现过金桃的蛛丝马迹。谢弗在《撒马尔罕的金桃》中曾广泛引用《酉阳杂俎》的内容，使自己的著作充满一种魔幻的气氛。但却遗漏了一处：“太原有金桃，色深黄。”或许谢弗认为，太原的这种桃子，不可能跟撒马尔罕有什么联系。

    可这位美国人忘记了一点：撒马尔罕的金桃产自中亚的康国。康国国王是汉朝月氏人的后裔，该国大多数居民则是当地善于经商的粟特人。唐朝时，作为北都的太原（李渊起兵之地。唐以长安为京师，洛阳为东都，太原为北都），商业非常繁盛，聚集了大批粟特人。如果他们中的一些把金桃树带到了这里，也不是一点可能都没有。

    但随着黄巢之乱的爆发，整个帝国陷入漫天的血光中，撒马尔罕的金桃就真的彻底消失在晚唐的风沙中了。到宋朝，虽有笔记和诗句提到“金桃”，一些人甚至表示自己还亲口品尝过，但可以断定所吃的不过是冒牌货而已。比如杨万里的《尝桃》：“金桃两饤照银杯，一是栽花一买来。香味比尝无两样，人情毕竟爱亲栽。”至于段成式，虽然提到一种神奇的桃子，但并非来自遥远的撒马尔罕，而是南方的潇湘之地：“仙桃，出郴州苏耽仙坛。有人至，心祈之辄落坛上，或至五六颗。形似石块，赤黄色，破之，如有核三重。研饮之，愈众疾，尤治邪气。”这种内心祈求才落下的桃子，当然具有灵异的特质，而且最好的吃法是磨成桃汁。

    又称，唐时有人叫史论，在齐州为官，一次打猎迷路，进入一家寺院，闻到异香扑鼻，便问询寺中僧人，后者取桃一只，大如饭碗，味道极美，令人神清气爽。史论问桃子来自何方，僧人最后如实道来，史论便拉那僧人一同采摘。二人越岭涉河穿深涧，来到一个怪石嶙峋的地方，有桃树数百株，枝条拖地，年代久远。史论跟僧人各自大吃了一顿，前者还想带走几个，僧人说：“这里也许是仙灵之境，不可过贪。我曾听人说，昔日有人也来此摘桃，怀里揣了五六个，最后迷失在这桃林而不得出。”

    当然，也有人认为，撒马尔罕的金桃其实并不神秘。因为桃子的原产地就是中国。撒马尔罕的粟特人，只不过把柿子树和桃树嫁接在一起，结出的桃子也就带有柿子的基因啦，所以味道甘美，色泽金黄，唐人视之为珍奇，少见多怪而已。
请记住本书首发域名：koudaixs.com。口袋小说手机版阅读网址：m.koudaixs.com