“为何会有华奢的气氛呢？”

    “那是因为，这座岛上往了很多在银座咖啡店上班的女服务生，不，现在应该是称女侍应生吧！她们每到这个时刻，都会搭船出门上班。”

    “啊，原来如此。”

    “这座岛有如洞穴一般，尽管位于灯火辉煌的银座背面，事实上却很寂寥，简直像下村镇般静寂，但，总是别有一番风情，不过一旦架上这样粗俗的桥梁，就变成索然无味了，仿佛成为对岸的一部分。或许，现在已无人认为这里是岛了吧！”

    加贺颌首：“所以才打算往在那公寓里？”

    “是的，我不想离开这儿，毕竟是在此土生土长，也希望死在这里。东京这个地方，一旦卖掉房产迁居别处，就再也回不来了。”

    “原因呢？”

    “当然是地价高涨了，而且是毫无行情的猛涨，同时，物价也飞涨，如果我不一直留在这儿忍耐，也许就活不下去了。”

    两人接下来又沉默良久。

    “吴下马戏团后来怎么了？”

    “昭和四十七年解散。”

    “为什么？”

    “一方面我年纪大了，另一方面，时代也已经不同。当时整个日本正风行什么列岛改造之类，全国各地逐渐找不到能搭建帐篷的空地，而且年轻人在进入马戏团不久就受不了而离开，也就是说，包括人权问题、儿童福利法、劳基法等等的法规，再加上人民拥有罢工权，已非能经营马戏团的时代。”

    “你是什么时候开始经营马戏团？”

    “我们家世代相传的。从江户时代就是靠杂耍谋生，明治时代表演特技……我虽不想继承，但，身为长子总是没办法。”

    “练习场也在这儿？”

    “不，是在两国那边。”

    “现在已经不可能了吧？地价这么高……”

    “没错，要维持一个马戏团，既得有广阔的土地，还得花钱，在东京弄马戏团，实在不可能。以目前这样的地价，做什么生意都划不来，尤其是马戏团更糟！那种东西的时代已经结束了，和世事轮替相同，也与老人和这儿的人情一样，命运注定必须消失。”说着，吴下老人沉默了。

    夕阳沉没于雾雨和雨云的背面。

    “但是，吕泰永会杀死阿澄……应该是有相当重大的理由吧……”他转头凝视着加贺，“如果你希望对吕氏兄弟的事更加了解，可以试着去找往在热海的八坂，待会儿我会给你他的往址。吕氏兄弟在我的马戏团时和他最亲近了。”

    加贺在JR东海道线的藤枝车站下车。他是从新干线的静冈车站来到这里。时间是四月二十日星期四上午。

    他是来找在昭和三十六年以绑架并杀人的罪名，将行川郁夫逮捕的便山宗俊的。

    加贺的调查不断发掘出重大谜团，最重要的一点是，户籍在静冈县藤枝市上新田町二二○八的行川郁夫极可能是由库页岛偷渡过来的吕泰永——若不能确定这件事的真假，调查将无法继续进行。

    行川有可能是吕泰永吗？如果不是，那么调查必须回归原点重新开始。

    便山是大正二年出生，现年应该七十六岁。加贺将藤枝警局给他的地址告诉出租车司机时，司机一瞬间浮现出类似沉吟的表情。等车子开始行进，加贺才发现距离真是很远。

    下了出租车，眼前是如悬崖边缘般的道路，脚边有石墙和树丛，底下是岩石和白浪，微微可以听见浪涛声。

    穿过马路，狭窄的陡坡路沿山侧上升。加贺抬起头往上看，到处可见石阶。司机告诉加贺，地址就在坡路顶上。

    加贺开始往上爬。天气非常晴朗，阳光灿烂，山边处处可见樱树，却都已凋零。一旦加快步伐，加贺便觉得全身冒汗。

    坡路中间的，路旁唐突地竖立着一块老朽的木牌，上面钉着“便山”的名牌，看样子这似乎就是便山宗俊的住处了。感觉上这里环境不坏，虽位于陡坡半途，开车上来会有些困难，但是，狭窄的庭院里有菜园，还能俯瞰骏河湾。

    不过，房子和庭院都非常荒芜。庭院内杂草茂密，塑胶袋和纸屑到处都是，房屋也很老旧，玻璃到处有裂痕。屋檐低矮，屋顶上的电视天线已被腐蚀。

    玄关前摆放着几个已缺角的保丽龙[4]箱子，里面是脏污的盆栽，大多已枯萎并翻倒。

    加贺摇摇头——便山在这里到底过着怎样的生活呢？

    推开玄关门，加贺问道：“有人在家吗？”

    没人回答。隔了很久，昏暗的走廊仿佛有谁走过来。外面太亮了，以致屋内显得格外阴暗。

    一个骨骼粗壮、瘦瘦的高大老人出现了。他的头顶上已完全没有头发，眼窝凹陷，鼻子又大又圆，左鼻孔下方有一大片不知是胎痣或什么的黑块，身穿蓝色细格的皱巴巴的和服。大概是经常盘腿而坐吧，他的和服前摆已经变形，露出长满浓毛的胫骨。

    “请问是便山先生吗？”

    对方默默点头。

    加贺出示警察证件说：“我是警视厅搜查一课的加贺，有些事向你请教。”

    但是，便山毫无反应，只是用锐利的视线打量加贺。片刻之后，他才低声说：“请到庭院的回廊……”

    他的声音给人以晦暗的印象，而且声调很高，很像女人的声音。

    加贺来到庭院时，便山也走到玻璃门对面，很费力地拉开门，让加贺在回廊坐下。

    加贺坐下，边眺望海面，边称赞这儿的环境，天南海北地聊着。一旦打开话匣子，加贺发现便山绝不是冷漠的男人，甚至还可说是十分健谈。他还站起来打算泡茶，加贺赶忙阻止。但他仍旧站起来，搬来一张折叠式的小桌，桌上放着水瓶和茶具。

    他非常艰难地打开茶罐盖，手不住颤抖，也不知是年纪大了，还是饮酒过度。正这样想时，加贺从便山口中闻到了阵阵酒气。

    “你一个人住？”加贺禁不住问道。

    “老婆跑了。”便山以粗暴的口气回答，声音里仿佛含有怒意，但马上又恢复柔和的口气，“自己一个人，总是很不方便。”
请记住本书首发域名：koudaixs.com。口袋小说手机版阅读网址：m.koudaixs.com