孩子不是一出生就死了的。

    蒋父抱过她。

    新生儿有点丑，但依旧可爱。

    包着她的小毯子是钟家青精挑细选最最柔软的毛毯，她像只小猫一样，窝在毯子里哼哼唧唧，还往爸爸的怀里蹭了蹭。

    蒋父抱着她时，心情很复杂。

    可他还没来得及感慨，医院的儿科主任就把孩子从他怀里抱走了。

    他当时说什么来着？

    这孩子哭声不对劲，快安排检查。

    那时是清晨五点。

    六点半，医生告诉他，确诊了，是新生儿脾破裂。

    他签了一堆东西，有些不记得都签了什么了。他感觉自己老了，连文字都看不清楚了。

    他记不清到底在手术室外站了多久，家里的小保姆中途来了两次，一次是钟家青醒了，但还没说两句话就又睡了，另一次是钟家青想见孩子。

    第一次，他让大夫去给钟家青检查一下；

    第二次，他说……有几个好友来看孩子，让钟家青先等一等。

    这一等，钟家青就再没见到孩子。

    蒋父第二次抱她，她已经被医生擦去了身上的血，干干净净地用那块小毛毯包着，似乎只是睡着了。

    “蒋秉国，你杀了我的孩子！”

    病房里，钟家青在经历了震惊、否认、绝望哭嚎和晕厥后，合理怀疑起蒋父来。

    她从始至终就没看到过自己的孩子，她只隐约听到了她的哭声。

    她醒来后就一直想见见孩子，可他一直推三阻四。

    直到数个小时后，他回来了，告诉她，女儿死了。

    蒋父沉默地坐在凳子上，并不想辩驳。

    “什么脾破裂，我才不信！她还那么小！九个月，我没有吃任何不应该吃的东西，没有碰任何不该碰的，她怎么可能生病！”

    “蒋秉国你恨我就冲着我来啊！你为什么动我的孩子！”

    “当初我爸爸去世的时候你明明答应他要照顾我的，你怎么可以这么对我！”

    蒋父把脸埋在掌心，依旧没有开口。

    “吱呀”一声，病房的门开了。

    蒋宗一手拿着呢大衣，另一只手里拿着厚厚一沓纸。

    钟家青看到蒋宗，原本就红的眼睛更红了。

    “因为我女儿挡了你儿子的路对不对？对不对！”

    蒋宗径直走到病床边，把手里的病历和抢救记录放到钟家青的腿上。

    “不是父亲的错，”他说，“你……好好调养，还会有的。”

    蒋父听到蒋宗的声音，错愕抬头看向他。

    他说什么？

    还会有什么？

    再生一个？

    钟家青的手颤抖着，自虐似的强迫自己一行行字看下去。

    “06：24，确诊为新生儿脾破裂；”

    “06：39，家属同意手术；”

    “07：17，xx医院儿科主任和xx医院内科主任协作手术……”

    “07：59，xx医院儿科主任参与会诊……”

    “……”

    “16：28，确定死亡。”

    轻薄的几页纸，记录了她的女儿匆匆的一生。

    她甚至还没来得及睁眼看看这个世界。

    钟家青的手颤抖着，眼泪连成串往下掉。

    她已经哭不出声了，沉默着不停掉眼泪。

    蒋宗转头看向蒋父，沉默了一分钟，才问：“吃饭吗？”

    蒋父：“……”

    他深吸了口气，挥了挥手：“不吃。”

    蒋宗点了下头，自顾自地说：“我让阿姨送饭过来，你们忙，我去准备……妹妹的葬礼。”

    蒋宗说完便转身离开病房，聂叔在病房外等着，他看到蒋宗，正想问他什么，蒋宗却说：“聂叔，辛苦您在这陪我父亲，其他事我来处理。”

    聂叔张了张嘴，却到底没说什么，只是点了一下头。

    蒋宗坐在车上，突然问：“阿进，你说……妹妹疼吗？”

    开车的阿进愣了一下，然后很理智地说：“少爷，手术都会打麻醉，小姐应该不会疼的，就像……睡了一觉。”

    蒋宗没再说什么，转头看向车窗外。

    十里洋场依旧繁华热闹，这个世界永远不会因为谁离开就停止转动。

    蒋宗去订墓碑的时候才意识到自己还不知道妹妹叫什么，打电话过去，结果被告知钟家青一直在等蒋父给孩子取名字，蒋父说，让他想一想。

    蒋宗没等蒋父想，他对刻碑的工匠说：“叫蒋宝。”

    蒋宗给蒋宝订了一个粉色的骨灰盒，他忘记在哪本书上看到过，小孩子刚刚生下来的时候，看到的只有一片白。

    他想，妹妹来这世界一遭，不该只看到这一种颜色。

    而且妹妹那么小，黑黢黢的盒子她会怕的。

    葬礼那日，钟家青不顾医嘱坚持出院。

    她回到家，看到灵堂便愣了。

    有挽联，有花圈，但室内象征哀悼的白布被换成了粉白色的绸子，小小的棺木里铺着柔软的毛毯，宝宝没穿刻板的寿衣，而是穿了件公主裙，她的旁边，还有一只软乎乎的泰迪熊。

    供桌上不是寻常的贡品，而是小孩子都喜欢的糖果和点心。

    一直不喜交际的蒋宗一身黑衣站在门边，向每一个前来吊唁的客人鞠躬道谢。

    “这是……你做的？”

    钟家青走到蒋宗身边，看他的眼神很复杂。

    蒋宗点头：“嗯。”

    钟家青深吸了口气，又问：“宝宝的名字……是你取的？”

    “嗯。”

    钟家青沉默着，被小保姆扶着走进灵堂。

    与蒋宗擦肩而过时，她轻声说：“谢谢你……对不起。”

    蒋宗：“……？”

    蒋宗为了安排葬礼这两天几乎没有睡觉，待到宾客离开，他才回到自己的房间。

    房间里的陈设一直没有变，干干净净，每天都有人来打扫。

    蒋宗坐到书桌前，突然想起那个下午，听听给他讲了好多笑话。

    他看了眼时间，七点半。

    听听这个时间应该还在看账本。

    他放下了大哥大，从抽屉里拿出一本老旧的日记本。

    日记本的纸页已经泛黄，上边的字有些模糊和褪色，字很稚嫩，一笔一划写得却很认真。

    “1979年5月5日，妈咪说我会写字了，以后要开始写日记。”

    “1979年5月6日，我和阿进在花园里捡到一只ci wei，我想把它送给爸爸。”

    “1979年5月6日补，我的小ci wei被爸爸坐死了。爸爸的屁股真大。”
请记住本书首发域名：koudaixs.com。口袋小说手机版阅读网址：m.koudaixs.com