1995年，秋——冬。

    沧迩湾是个很美的地方。

    三座大山相对而立，把奔流的青鱼河围成了相对平缓的沧迩湾。

    河域很宽。

    我们住的这座山，和对面的那座山，都很陡。

    偶尔有两户人家，也都被繁茂的树木遮掩，完全看不到。

    听爸爸说，以前店里人多的时候，他们会帮忙送货上门的。

    山里的人家住的太分散了，他们也会像货郎一样，带着货物上门，去推销自己的货物，让大家知道，沧迩湾有了一家供销社。

    后来，店里就剩下他一个员工了，只能每天开着门，等客人自己来。

    右手方向的第三座山，很平缓。山后连着一片山，一山更比一山高。最远处的那一座最高，高耸入云不见顶。还有一座很高也很宽，顶部是平的，像是被人削了脑袋一样。

    在河岸边有很大一片缓坡，隐隐错错有不少房屋。

    那里是沧迩镇，是这一片人口最多的地方。

    缓坡与沧迩湾交接的地方，好像种着什么东西，不少人在那里忙碌着。

    那个地方应该更适合开店吧？

    当初为什么会选在这么陡的地方呢？

    爸爸也不知道。

    有一个老伯，每天都会在沧迩镇和供销社之间来回一两趟。

    他是镇子上的人，却住在渔船上。

    每天都在沧迩湾上飘着。

    他会挑他打的最好的鱼，到爸爸这里换一些日用品。

    比如火柴，剪刀，煤油……

    这些东西也不是全都是他自己用的。

    大部分都是帮别人带的。

    沧迩湾河域很宽，过河很费时间。

    这一片最好的船就是老伯的渔船。

    大部分人图省事，都是在岸边喊话，让老伯帮忙来供销社买东西，东西带给他们以后，他们会付报酬。

    农村人哪儿有钱，都是以物换物。

    比如鸡蛋，山里打的野兔，自家腌的腊肉，自家种的粮食。

    当然有一些特殊的东西，只能用票子来买。

    粮票，布票。

    这些都是要放到钱柜子里上锁的。

    每次上面来查账，查的也是这些票子。

    至于跟老百姓交换来到那些东西，算是单位补给这些偏僻站点留守人员的一部分福利。

    一般情况下，账差不多就行，没有谁会故意追究到分毫不差。

    又因为沧迩湾太偏僻，却只有爸爸一个人愿意留下，这个界限又稍微宽了一些。

    这个地方的老百姓，手里的票子本来就少的可怜，紧紧巴巴都不够用。

    以物易物才是常态。

    秋天走得很快，冬天匆匆赶来。

    山里的风连绵不绝，吹得树林哗啦啦响。

    树叶黄了，干枯，一捏就碎。

    被风吹了一阵又一阵，都从树上落下来了。

    也有一些耐寒的，还是苍绿色。一块一块的，夹在枯黄的土色里，像是随手的涂鸦。

    山里风大，但这里并不冷。

    整个沧迩湾河域附近都不太冷。

    沿河两岸，靠近河的地方，长的大部分都是毛竹子，所以一眼望过去，大部分都是绿色。

    河岸边，不时摇曳着野花。

    河边与山上，好像差着季节。

    住在这里也没什么事，妈妈又开始教我练字了。

    十以内的数字勉强可以后，又开始教我拼音。

    爸爸从货柜里翻出来一个小算盘，说是特意为我准备的。

    本来，他是打算过年前托人带回家的。没想到，我和妈妈直接来找他了。

    爸爸经常在院子里远眺，沧迩湾附近的山，他好像看不腻。

    也不知道他究竟在看什么。

    一天，爸爸突然就教我写字。

    只教了我一个字，“吴”。

    我还在学拼音。

    还没开始学汉字。

    所以，写的不是很好。

    妈妈说了他两句，让他别那么心急。

    后来，他就没再教我了。

    日子一天天过去，突然就下雪了。

    站在院子里，看着院子下面的毛竹林，一点点染上白色，才真正的意识到，已经深冬了。

    住在河上的老伯划着船，练着嗓子，确保沧迩湾附近山上的人都能听到他的声音。

    在雪彻底堆积起来之前，他就这样帮大家从供销社里买东西，送过去。

    雪大了，老伯收了他的船，踩着雪，去了沧迩镇。

    万籁俱寂，只有雪落下的声音。

    爸爸这里不缺柴，也不缺鱼。

    住河上的那老伯，隔三差五就送鱼上来，鱼多的吃不完，妈妈腌了十多条。

    后来，妈妈说不用一直送鱼。

    大约是看到妈妈去砍柴了，他就天天来送捆柴。

    这是他自己砍的，不是别人用来交易的。

    对岸那座山上有两户人家，每次换东西，用的基本都是柴火。

    柴房里都堆满了。

    屋里烧着火堆，大家围着火堆烤火。

    火星子霹雳作响，一闪而逝。

    爸爸站在雪里，又望向沧迩湾的方向，在雪地里站了很久。

    进屋后，他说等雪停了，他要出门进一次货，供销社让我们帮忙看着，每天都要开门。

    妈妈问他，一直都是他一个人，以前要进货的时候怎么办的。

    他说，他写好进货单，请人送到湘市，那边的人弄好以后，用船送过来。

    沧迩湾沿河往下，汇入大河，最后直通湘市市区。

    走水路比走山路方便多了。

    雪下了两天多，到处都是雪垛子。

    我在屋檐下玩雪。

    难得的，爸爸陪我堆了个大雪人。

    胖身子，歪脑袋，没有脖子。

    爸爸扣了个红色塑料桶给雪人当帽子。

    一根木柴插进去，那是鼻子。

    一大一小两个石头，安在鼻子上方，当作眼睛。

    巨丑。

    但我挺开心的。

    因为在堆雪人的时候，我感觉到了那种亲近。

    那种属于家人的特殊感觉，只出现了片刻，却特别强烈。

    也在这一刻，我接受了这个无比陌生的爸爸。

    沧迩湾的河水没有结冰。

    院子里的香菜白菜被雪盖着，但都没有冻坏。

    老伯的渔船下河了。

    傍晚，雪渐渐小了。

    第二天，太阳出来了。老伯的号子在山间回荡。

    寂静的山林，开始苏醒。

    老伯今天逮到了两条鲢子鱼，一条留着自己吃，一条送到了我们这儿。

    妈妈送给他一条自己织的围巾，很宽很长。

    下雪前就在织了，雪停才织好。

    老伯很喜欢，捧在手里舍不得戴。妈妈劝了好一阵，他才把围巾围上。

    我们问过他的名字，他说不记得了。

    他说，叫他打鱼的的就好，大家都这么叫。

    （母亲代写）
请记住本书首发域名：koudaixs.com。口袋小说手机版阅读网址：m.koudaixs.com