1996年。

    小孩子的时间，是不是过得特别快？

    ————————

    焚园格外的冷。

    屋檐下都是冰溜子，一排排垂很长。

    妈妈下山打水，我跟着一起去。

    水井没结冰。挑回来倒在水缸里，一夜必起冰。

    即使放在厨房也避免不了。

    离家半年，家里起了一层薄灰，从里到外都要清扫一遍。

    水凉冻手，妈妈烧了锅温水自己清洁，让我先在院子里玩。

    房檐下挂着玉米棒子，还有干辣椒。

    柴房里的柴火好像比走之前更多了。

    二爷爷家的菜地里还种着菜。

    离家半年，除了屋里落尘，好像跟往年一样。

    不知是四哥还是五哥，偷偷给我塞了几个柿饼，很甜。

    大伯在自己家地里移了棵柿子树，每年秋天能摘不少。

    柿子饼，是哥哥姐姐他们自己做的，大伯他们不管。

    我家的地里，好像没有树。

    妈妈说，爸爸不会种，种什么都死。

    所以，我们只能老实的种粮食。

    冬天的尾巴，春快要来了。

    大家开始新一年的忙碌。

    我陪着妈妈点洋芋，期待着它冒芽长大。

    枯黄的大地渐有新绿，春风吹开了野花，吹醒了虫子，吹来了燕子。

    燕子落在院子里，安了家。

    焚园的屋檐下有不少的燕子窝，每年有不少的新燕从这里出生长大。

    春雨过后，很多人进山扳竹笋。

    大清早进去，成群结队。

    妈妈跟着他们也去了。

    扛回来一大捆，比大老爷们弄的都多。

    就是衣服有些脏，上面都是泥。

    我和妈妈一起剥笋皮，弄了半天才弄完。

    妈妈手一划一捋，干净利落。

    我只会一层一层的剥，好长时间才弄干净一根笋。

    中午吃的爆炒笋丁，就加了点儿蒜。

    连着掰了好几天，笋壳都能堆成山。

    光吃笋也吃不完，剩下的都晒成竹笋干了。

    没注意爷爷是什么时候掰的竹笋，反正晒得比我家早。

    大伯家全家出动，一天就搞定。

    ————

    时间真快，老槐树又要开花了。

    我的数学本，已经用了三本了，拼音本也用了两本。

    十以内的加减，我扳着手指能算了。

    村里要建学校了。

    妈妈说，我要当姐姐了。

    妈妈的肚子在慢慢变大。

    她说，里面住着一个小宝宝。

    我还不太明白这些是什么，只能睁着大眼睛，看着她的肚子。

    地里的油菜是大姐和二哥帮忙收的。

    玉米苗是爷爷移的，红薯秧也是他插的。

    大家什么都没说，但确实跟去年有些不一样。

    我什么都不懂，但是大姐说，妈妈肚子里有宝宝了，就会很容易累。她说，家里有事了就直接叫她，她会帮我。

    我也想帮帮妈妈。

    我学习烧火帮妈妈做饭。

    我找了一个塑料壶，跟着妈妈一起去打水。

    下山容易上山难。

    我拎着半壶水，却没有妈妈挑两桶水轻松。

    妈妈的肚子一天天变大，我壶里的水一天天变多。

    到后来，我又加了一个壶。

    几个月的时间，我学会了会打猪草拌猪食喂鸡，学会了摘菜洗菜淘米。

    我甚至站在椅子上煮了一次稀饭。

    可惜，我好像学不会面食。

    妈妈还笑着说，如果她哪天病了，也不用担心我会饿肚子。

    可是，我不希望她生病，我想她一直都好好的。

    不知道为什么，爸爸没有回来，舅舅没有过来，姥爷也没有过来。

    焚园似乎与外界断了联系，就是柯家垭的那些村民，好像也没有出现过。

    好想他们，如果他们去这里，妈妈应该会好一些吧。

    （妈妈代笔）

    ————————

    1996年，冬。

    母亲留言：

    身子越来越重。

    做事儿没之前利落了。

    焚园这地方，确实很古怪。

    住的越久，心里越发毛。

    你爷爷说，这一胎是个男孩儿，家里有小主人了。

    他说的有些话，莫名其妙，完全听不懂。

    按说，我怀的是男孩的话，他不是应该高兴吗？

    可是，他们好像并不是很开心。

    我甚至觉得，他们离我更远了。

    好像整个焚园里，就只有小白你一直在陪着我。

    我知道大家都有帮我们，可是为什么会有那么明显的疏离。

    之前的时候，他们虽然不进我们屋内，但还是会在屋前停留。

    我也很迷茫。

    我忍不住去问你爷爷，他只说，新主要入屋，他们都得回避。

    大家讳莫如深。

    我很庆幸，小白你一直都在。

    你真的很懂事，让我欣慰又愧疚。

    你的胆子明明很小，却为了我一点点改变。

    在我身子太重，不适合挑水爬山的时候，你毅然接过了这个任务。

    我记得第一次没有我的陪伴，只有你自己去拎水。

    我知道你提前偷偷跑去找了你大姐，问他们什么时候去挑水，能不能带上你。

    你跟着哥哥姐姐们一起去了三天，觉得一直麻烦别人等自己不好，就让他们不用再带你了。

    我看到你每次从外面回来都像是在逃命。拎着两壶水，气喘吁吁却飞快冲进院子，就像后面有野兽在追你。

    肉眼可见的害怕。

    或许我该说些什么，可我不知道该说什么。

    安慰的话我说不出口。

    任何言语都无比的苍白。

    你是我的女儿，本该是被我护在身后的宝贝，现在却为了保护虚弱的我，勇敢努力的冲在我前面。

    每当看到你忙碌的小身影，我就特别期盼，你的爸爸能够在我身边。

    如果他在的话，我们是不是就不用过得这么难？

    ————

    当初怀你的时候，身子好像没有这么重，也没有这么虚。

    脑瓜子嗡嗡的，心发慌。

    还没干什么事儿，就站不住了。

    觉得自己特别没用。

    清晰难宁，心情烦躁。

    日子就这么一天天熬着。

    ————

    初冬的清晨，你姥爷突然出现在焚园。

    他在你大伯家。

    你爷爷也在。

    他们一起喝茶，交谈。

    你姥爷来了，为什么不来见我？为什么不是来我家里？

    他好像也在避着什么？

    明明都是局里人。

    可大家好像都知道一些秘密，只有我和小白你，只有我们被隐瞒着。

    这种感觉很难受。

    愤怒。

    无奈。

    像提线木偶一样，被操控着。

    我要离开这里。

    我一定要带着全家，都离开这里。
请记住本书首发域名：koudaixs.com。口袋小说手机版阅读网址：m.koudaixs.com